空飛ぶ祖母と観覧車

祖母が死んだのは、幻覚のせいだった。

精神的に病んでいた祖母は、いつも何処か遠くを見ていて。

母はそんな祖母のことが苦手だったのかもしれない。でも、とても愛していた。 

祖母はある夜、家の近くのせせらぐ川に飛び降りたことがあった。

その時に痛めた怪我のせいで、車椅子生活を送り、遂には死んだ。 

祖母が川に飛び込んだのは、観覧車の幻覚を見たからだった。

観覧車のてっぺんで、私と弟が泣いていたらしい。 

「おりられないよ。たすけて、えーん」 

祖母は私たちを助けるべくして飛び降りた。

正義感の強いひとだ。

愛情の深いひとだ。 

そして、その傷のせいで死んだ。

ロマンチックなひとだ。 

そういえば、祖父に向けて狂ったように箱ティッシュを投げつける祖母の姿も、なかなかロマンチックだったっけ。

当時の大人たちは祖母の死の直接的原因を曖昧模糊なものとして私に伝えた訳だが、少なくとも私の記憶ではこういうことになっている。

今のところ、訂正する気もない。

本当の真実を確かめることすらしないだろう。 

彼女が何という病名で、何という薬を投与されていて、何という部位に傷を負ったのか、なんてことは些細な事だ。

名称なんてものは大概においてどうでも良いことなのだと思うよ。

幼い頃、祖父母に連れていってもらった遊園地も今は廃園になっているらしい。

その事実を知ってから、私は時たまその遊園地へ遊びに行く夢を見るようになった。 

もちろん、祖父母と一緒に。 

そうして目覚めた朝には、祖父母が死んだ時には一滴だって流さなかった涙が、頬を伝う。 

悲しいわけでも、苦しいわけでもない。

ただ、懐かしくて。 

けれど、それは欺瞞に満ちた行為に他ならないんだよ。 

夢の中にいた祖父母は、本当の彼らだったの？それとも、ただの空想？ 

何せ、私の記憶も日々書き換えられていて、記憶の中に住む祖父母ですら、果たして真実だったのかどうかすら怪しいのだ。 

懐かしさに泣きたいから、泣いていただけなのかもしれないよ。 

自分をそう窘めては、いつも無駄に無意味に虚しくなる。

そんな時、私はひとつの最終結論を導き出すことにしている。 

もしもの話を考えるのだ。

確かめようのない、もしもの世界を。 

だって、それが幸せになれる方法だから。  

知らなくても良いことは、知る必要のないことで、それはきっと幸福の拠り所であるはずだから。 

だから、たぶん、きっと。

祖母が川に飛び込んだ、あの夜。 

祖母の幻覚の中で回りゆく観覧車は、きらきらのぴかぴかに光っていたのだろう。 

それはそれは、どこまでも果てしなく綺麗な観覧車だったのだろう。 

そうであって欲しい。

半ば言い聞かせるように、私は祈る。 

祖母の見た世界はきっといつまでも色褪せることのない煌びやかな世界で。 

祖母の見た世界は永遠の子どものまま、いつまでもいつまでも。 

祖母は空飛ぶピーター・パンで、私は祖母に憧れるウェンディなのだから。